清河鱼
我大姨说她第一次看电视是毛主席去世那天，一伙人走了十几里路挤到一个大礼堂里，穿过了几道人墙，看到了一个方方的盒子里播音员胸戴白花一边流泪一边播报新闻。观看的人早已泣不成声，自己也一边抹眼泪一边瞧这稀罕玩意：头顶两个天牛角一样的铁棍，还一节一节的；盒子是木头做的，镶着一面凸凸的镜子——那上面怎么会有千里之外的人出现呢？模模糊糊地记得，那还是一台彩色电视哩……
若干年后，小村庄里也架起水泥杆子、扯了电线，家家户户通电了，明亮的电灯取代了火光如豆的煤油灯，夜晚变得灯火通明、亮如白昼。有一天，村里的安云家有了一台电视机。这消息让村子里的人十分兴奋，有的人彻夜难眠，纷纷拿出当年走十几里路吊唁毛主席的劲头，一股脑儿地挤到了安云家，去看一台十二英寸的黑白电视机。安云家有人在县城上班，公家人，吃商品粮，有本事，给家里搬弄来一台被城市淘汰了的电视机，这在全村老老少少的眼里可是天大的事。他们商量好了似的，全都早早吃了饭，等天一擦黑，便挤到了安云家的院子里。地窄人稠，人声鼎沸，大人孩子你呼我唤，吵吵嚷嚷，赶庙会似的。电视从屋里搬出来，坐北朝南，放在正屋的门台上，接上电，刚一打开，院子里的声音立马消失了。哭闹的孩子声音响到一半戛然而止，像断了电的喇叭，一口气没上来，憋了回去。全场鸦雀无声，眼睛齐刷刷地盯向那个闪着白点的电视荧屏上。安云家的人拨弄着那个天牛角一样的铁棍，东转、西转，倒下去、立起来，立起来、侧过去，但见屏幕上一会儿雪花飘飘，一会儿白云朵朵，一会儿乱麻一团，直看得人们如痴如醉、欲睡还醒。喇叭里嘶啦嘶啦地响。突然，屏幕上出现一个人，系着领带，端端正正地坐着，嘴一张一合地在说话，我大姨记得，就是上次在礼堂里见过的那个人。人群里“啊”的一声，无限惊奇从每个人心头掠过，弯着的腰不自觉地挺了挺。过了一会儿，电视里的人不见了，湮灭在飘飞乱舞的一片雪花中，白茫茫的很是干净。安云家的人似乎有些烦躁了，撩起袖子在额头上抹了抹，手掌就向电视使劲拍去。咦！刚才电视里的那个人就清清楚楚、利利落落地出来了——嘿，这玩意还挺有脾气，好心弄它不出来，拍打了一下就好了！安云家的人轻轻舒一口气，进屋倒了一杯水喝。电视里系领带的人突然闭口不言语了，一双眼睛静静地对着院子里无数双好奇得都不眨动一下的眼睛。字幕一串串地出现，然后一眨眼就没了。屏幕上跳出来的是一个白胡子老头，抱着一瓶白酒，大声说好啊好，电视机前的人也都跟着大声说好啊好。然后一眨眼又没了，再一眨眼，跑出来一个光着脑袋的小和尚，后面跟着一个穿着日本衣服的小姑娘——那不是人啊，那是画的小人呢。画的小人也能像人一样走动、说话，是木偶吧？人们看得张开嘴、流出口水，发出啧啧的声音。
月亮升得很高了，人们的兴致也像月亮一样只见上升，毫无下降的意思。安云家的人捧着喝水的杯子在打瞌睡，头一下碰到身旁的枣树上，清醒过来，诧异地看到满院子坐的都是人，还有人骑在墙头上，无数只眼睛里映着电视里的雪花，光光点点，一片迷离。哦，都深夜了，电视节目早结束了——安云家的人站到门台子上，嗓音略带沙哑，说：大家伙儿都回吧，啊，电视里的人也都睡觉了，大家伙儿都回吧。人群里稍有些骚动，眼睛集体眨了一下，大家以为是在驱赶他们。安云家的人有些无奈，从门台子上下来，又上去，嗓音疲惫，说：大家伙儿都回吧，不是我撵大家啊，这电视看时间长了会爆炸的，这会儿我们都不敢碰它，等你们走了，得用小棍远远地站着把它关死了……人们很有些不满，但还是恋恋不舍，一步三回头地四散回家了。
翌日，安云家的人清点了一下自家的院子，统计如下：
板凳坐坏了一个，瓷碗少了一个，木推车的腿掉了一个，门砖被踩断一块，影壁墙上留下脚印大的一个、小的一个……
等天一擦黑，人们禁不住诱惑依旧纷至沓来。街坊邻居的，安云家的人挡又不是、迎又不是，直到电视机看得怎么拨弄也不出人了，搬到县城维修，一去不回，人们方肯罢休。
经历了这次新鲜，谁也坐不住了，一听说有电视节目，七乡八店、蹚泥踩浆，也要赶去看。有的人就长了志气，心里攒着一股劲：抓紧挣钱去啊，有了钱咱也买台电视机，十八英寸、带彩的！
